The circus

「倘若書寫我的家族是我的責任，我需要無情的敘事，我不能磨平角色的銳角、愛上他們、放過他們。生活不會放過我們。」──潔思敏‧沃德

這本書的輪廓是母親，骨幹是親情，構築出一個經歷磨損後重生的故事。

「你搞笑是吧？他們就是這時最強，知道自己有東西要保護。這就是力量。」

主角愛西從不是她自己人生中的主角，也不明瞭該如何自保。

媽媽難產過世後，她成為家裡唯一的女性。爸爸是不懂表達愛情的大老粗，為了填飽全家人的肚子已筋疲力盡，因此大部分的家務落在了大哥藍道爾和愛西身上。兄弟們從她日漸成熟的臉蛋和聲音尋找關於母親的記憶，她能填捕他們心中匱乏的那一部分，然而，身邊卻沒有人能以母親般的懷抱和笑聲溫暖她。她在環繞的人群中漸漸影薄，沒人會注意到她。

「孕育生命就是明白什麼東西值得一戰，明白什麼是愛。」

「曼寧是怎麼看我的？以為我很弱？做爲一個迎合他、接納他、將他吞噬乾淨的身體，這是必須付出的代價？曼寧是不是很高興他永遠不必付出代價？」

兄弟們有很多同性好友，愛西是那些男孩們洩慾的對象，比起抗拒或主張自我意識，讓他們遂願對她而言更加容易。她15歲懷孕，孩子的父親曼寧是她的暗戀對象，強壯、迷人、耀眼，但他有女友，身邊沒有屬於愛西的位置。

但愛西不孤獨，她有兄弟們，還有對她懷抱著接近於愛情的情感的大亨利——他如同家人般親密——支撐起她破碎的心，他們的善意與關懷是一對巨大的翅膀，以柔軟的毛羽裹住她，承受她的脆弱，她的秘密，將她穩穩地托住。

「這位橫掃海灣大肆殺戮的母親。她的戰車就是暴風雨，黑暗巨大到希臘人瞧見會說她是駕龍而行。她是大殺四方的母親，把我們切剮至只剩骨頭，但是饒我們一命，讓我們赤裸困惑如皺巴巴的新生兒，如尚未睜眼的狗崽，如剛剛孵化渴望太陽的小蛇。她留下渾黑海灣與鹽漬大地。她讓我們重新學爬。她讓我們搶救自己。我們將不會忘記卡崔娜這樣的母親，直到下一個母親的無情大手蓋下，見血才收。」

失去，失去，失去，斷垣殘壁，一地泥濘，卡崔娜留下了等待重建的未來，在陽光重新照耀的那片土地，人們將以野蠻強韌的生命力匍匐向前邁進。

這本書對我來說是可以耐著性子讀完，但可能算不上是很好看的故事，甚至會覺得疲憊。愛西媽媽、愛西跟瓷器三位母親角色，反映了女性孕育生命的辛苦和犠牲，一位失去生命，一位失去愛情，瓷器的生產經歷則在戰場上差點拖垮了牠。加上作者的描述常過於細碎，還有一點翻譯的關係，讀起來滿費時的。