The circus

就像席勒，就像其他英年早逝的畫家，比亞茲萊短暫一如流星的人生，經歷過如日中天的當紅，也經歷落水狗般的挫折。



這位畫家最知名的合作對象就是王爾德。兩人應該能擦出極美的火花，可惜一個是心高氣傲的明日之星，一個是恃才傲物的大作家，不但合作不了，成也王爾德，敗也王爾德，受到大作家搞同性戀的牽連，比爾茲萊差點就毀了。還好他本來就喜歡一些色色的主題，後來被一家當時被視為惡名昭彰的低級雜誌雇用，才讓今天的我們得以見識到他精美的作品。玫瑰、孔雀、蝙蝠......比爾茲萊的插畫——為了印刷方便——即使是黑白居多，那對氛圍的精準掌控，人物神韻的捕捉，以及精雕細琢的裝飾，都讓人感到他無與倫比的才華。和一般畫作很不一樣的地方，他筆下的人物通常都是用簡單流暢的幾筆勾成，卻在物品、背景或邊框的設計上大做文章，在那個(差不多是甲午戰爭的)時代，很難想像那細膩䌓瑣的筆觸是人一筆一筆畫出來的，何況是在他生前深受肺疾侵擾的情況下。



簡約、優雅、唯美、怪誕、前衛，比亞茲萊不時自我精進，講究技巧，將新興元素融入作品，即使是陳舊題材，即使是低俗的情色主題，他依然創造出不失自我風格的獨特畫作。

文豪野犬裡這位手上拿著顆檸檬。
 

亂步的一個短篇，精美的插圖吸引目光，添加了閱讀的樂趣。故事的開頭讓人聯想到京極夏彥的《魍魎之匣》，讀的過程有點期待也有點害怕，還好沒有什麼恐怖的情節。驚悚、神秘，還有些唯美浪漫的色彩。故事裡走入畫裡的人物得償所願，能待在他心愛女子的身邊，然而情緣數十載，女子依舊年輕動人，他卻老了，白髮蒼蒼，神色黯然，這到底算不算幸福呢？或許就像韓劇裡的故事，漂亮的男女結婚了，真正的考驗才慢慢開始，因為沒有人能像八百比丘尼長生不老，有些東西你再怎樣緊緊地抓取也會從指縫溜走。
 

這部作品有其他中譯，因為讀起來都流暢，沒有特別做比較。
 

這本是作者的代表作，文豪野犬的形象就是他裹著棉被的樣子。



標題作不喜歡。想搞外遇的中年男戀上說謊的假掰女。雖然文章結尾女生被帶回鄉下，不過譯序有提到事實上她被田山收養，和那男的結婚了。田山真的喜愛她吧。想到哈特利卡通夢子說的那句，「長得漂亮真吃香。」





其他2篇像陰雨天空一樣灰壓壓的，曾讀過的<少女病>也是。死亡和出軌是不是這位作者熱愛的課題啊？看了心情好沉重喔。

作者利用一艘駛向黃昏的老貨船來暗喻漂泊的海上人生以及戀情：這艘船聯繫了主角馬奎洛與老船長伊度里相似的情感，也乘載了一段無疾而終的年齡差戀曲。鬼影一般的老貨船縈繞在馬奎洛的夢裡和現實生活，製造了懸疑感和命運般神奇的相遇，讓劇情讀起來多了些趣味和層次。而隨著馬奎洛不停歇的旅程，作者對於不同城市景物也有出色的描寫。這本是系列作其中的一集，但台灣似乎只有出版這一本。作者受到的評價滿高的，有人將他與馬奎斯相提並論，但跟馬奎斯的魔幻寫實風格不同，詩人出身的穆迪斯作品含有詩意與哲學性，像是這本的船蘊藏的含意，比戀愛更耐人尋味。

這本書感覺就像品嘗沒有太多調味的菜色，清麗新穎，卻富有滋味。封面上寫著：「不讓自己老是以對話者的形式出現。」先生就是因為懂得享受沉淨與思考，令人著迷的慵懶生活方式，在忙碌的人群中仍然持有自我優雅的步調。讀這本書主要是享受氣氛，輕盈幽靜的氣氛，而非一般以情節或情感取勝的小說形式，作者對氣氛的掌控，可說是最與眾不同的特色。

對我來說，這是一本有趣但讀完心情不會太愉快的書。故事主要人物索涅奇卡，她的丈夫，以及小三，三角戀，但卻不是一般掠奪愛情的無聊情節，因為索涅奇卡個性非常獨特。從一開始，作者就直截了當地告訴你，索涅奇卡是個奇怪的人，她的怪癖或許來自於青春期遭遇的一場難堪的暗戀，於是她錯過了適婚期，她養成用閱讀來平衡一成不變的日子，直到遇見丈夫的那一天，她的日子開始出現灰色以外的鮮豔色彩。女兒跟著出生，這是另一個轉捩點。擁有深愛的家人，她的想法是，自己實在太幸福了。她是個知足的女人，也是個稱職的妻子、母親，但某天，黑色翅膀的可愛天使牽著她叛逆期女兒的手降臨在她灰色的眼中，她憐惜這個小小年紀就深諳人心冷暖的瘦弱女孩，給了她溫暖的家，也把自己的丈夫讓出去。—且對此毫無怨言，你幾乎只能從她重拾書本的習慣猜測她真正的感受。—說起來，索涅奇卡的人生老是被寂寞圍繞著，輕蔑她的初戀、拋棄她的丈夫、冷漠的女兒，雖然有個對她念念不忘的乾女兒，但這個多情的乾女兒卻將她的丈夫從她身邊帶走，可說是間接造就了她的孤獨...只有書本，從不背叛她。她的人生，始於讀書，也終於讀書。讀完結尾，可以想像某個夜晚，晃動的燈火照映著索涅奇卡獨自坐在桌前的身影，桌上有書、茶和果醬，或許還有幾片餅乾。老人的模樣就像睡著了一般，在她的夢裡，她繼續讀著自己喜歡的書，仍然是那個無憂無慮的少女。